原先，它可不像现在这般孤独。因为旁边还有两棵梨树朝夕作伴。
但等梅雨飘然而至，天时雨时晴。枇杷树时而在丽日和风下，享受着微微南风殷勤的轻抚，沐浴着和煦阳光浓浓的爱意；时而在蒙蒙细雨中，袒露胸怀接受雨露无声的滋润，分享轻轻荡涤浮尘后的舒坦……
“细雨茸茸湿楝花，
南风树树熟枇杷。
徐行不记山深浅，
一路莺啼送到家。”
每到此时，这首诗就会在我耳畔响起。所不同的是：诗人是沿着曲折山路徐徐而行；而我呢，则是走在常州县北新村蜿蜒的小巷子里。
还未进父母家院子，就被眼前的情景怔住：我们家那棵挂满黄澄澄果实的枇杷树竟然学着“红杏”越墙而出，传递着夏天强烈的讯息！
这些憋了半个春季可爱的“毛头小家伙”们，终于掩饰不住内心的冲动，有些急不可耐地从茂密宽大的绿叶丛中探出橙黄色的头来，神情缱绻，睡眼惺忪，
虽然已记不请多少次回父母家，但每每回家时父母的嘘寒问暖、呵护有加让我们这些子女晚辈心里永远洋溢着那特有的温馨……
父母家不大也不算小的院子里，那棵缀满明艳夺目金黄色果实的枇杷树，在这个充满幻想、期盼的浪漫初夏，落落大方地呈现在了我们的面前，让我们倍感亲切。这棵长久陪伴我们的枇杷树，永远是那样的郁郁葱葱又欣欣向荣……
“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”。但是人们并未为这“一树金”或“黄金丸”等华丽辞藻所动，为貌似显赫的“身价”所惑！毕竟她只是生在寻常人家的寻常一棵枇杷树而已！
想当初，两棵梨树及一棵枇杷树差不多是同时栽进院子里的。算起来大约是在上世纪八十年代末的一个芳菲四月天。
现在回过头来，忆及那些年院子里的陈年旧事，想起那时院子里的景象，那份激动仍在心中汹涌澎湃：枇杷、梨树芬芳，丝瓜籐爬满围墙，到处青翠欲滴，一派盎然生机！全家四世同堂，老少齐聚，欢声笑语，其乐融融……
而现在院子依旧，枇杷树依旧，所不同的，除了高大的梨树变成了灌木丛外，还有我们最亲爱的的母亲——她老人家在六年前已离我们而去，想来难免让人不无伤感，唏嘘不已。
我至今仍清晰地记得雨后的梨树：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。那晶莹剔透的雨珠挂在梨花俊俏的花瓣上，显得越发楚楚动人、娇柔凄爱……
但我並未沉浸于此。苏东坡的诗篇会不期而至，呈于脑际：
“梨花淡白柳深青，
柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，
人生看得几清明。”
这正是当年我观看自家院子里梨树开满雪白梨花时最最真实的心境！
你看，苏老先生给笔下的梨花多么高的评价啊？
郁于心中的惆怅心绪，恰如东栏那一株白如雪的梨花：居俗世而自清，将这纷杂的世俗人生，不仅看得是那么透透彻彻，还是那样的清清明明！
这或许就是我们这些“凡夫俗子”所不能企及的啊！
但是“世间安得两全事,不负如来不负卿”？永葆青春只是美好愿望而已！我家那两棵“一株雪”似的梨树，终究也未超然物外！不过，念及与相邻的枇杷树之旧情，她还是从根桩上努力长出灌木丛一般的无数枝条，其上的梨树叶倒也一片葱茏。微风刮来，“唦——唦——唦”地作响，好象在与近邻枇杷树说个“知心话”、唠个“家常”似的，也让枇杷树不至于形影相吊，孤苦伶仃，——毕竟大家相识一场嘛！
此刻凝望着有些落寞、正在若有所思的枇杷树，我无语……
我知道：它亲眼目睹头顶上三十多年来的风云变幻，云卷云舒；亲身经历过庭院里寒来暑往，花开花落；它也见证了这个院子、这个家中的沧桑之变，以及个中所有酸甜苦辣，其间全部悲欢离合……，心里也一定五味杂陈、感慨万千！
是的，枇杷既不巧言令色，总是默默无闻；也不图大红大紫，大富大贵；只愿不惹是生非，平平安安；而置自己的前途、命运甚至生死于度外！唯有每年将鲜甜的枇杷毫无保留地奉献出来，如同捧出自己那颗热忱的心一样！还不忘将宽大茂密如一把大伞般的绿荫铺满大半个院子！
我在想：枇杷树无私奉献，不求回报的精神，多像故去的母亲啊！“前人栽树后人乘凉”正是她庇荫着我们及我们的子孙后代生生不息健康成长！
雨声潺潺，雨丝涟涟，睹物思人，思绪绵绵。枇杷今又熟，慈母却远行。但我总有一种感觉，一种近乎执拗的感觉：我们慈爱的母亲并没有走远，她在离我们不算遥远的地方一直注视着，聆听着，一直在默默地保佑着她已103岁的老伴，在祝福、庇荫着我们……
(部分图片来自网络)
钱勇，1946年生，江苏常州武进人。1964年考入华中工学院（现华中科技大学）机械制造一系。1970年被分配到贵州都匀四机部直属4191厂（又名国营红旗机械厂，113信箱）工作。先后参与我国第一台15米卫星接收地面站天线和10米射电望远镜天线等的设计研制。1991年调回江苏常州，从事建材机械的设计制造，曾经担任过总工，厂长等，现已退休。